Основен архитектураДжейсън Гудуин: В памет на Норман Стоун, моя учител, водач, пътешественик по света - и приятел

Джейсън Гудуин: В памет на Норман Стоун, моя учител, водач, пътешественик по света - и приятел

Панорама на унгарския парламент и моста на веригата (Szechenyi Lanchid), над река Дунав, Будапеща, Унгария Кредит: Alamy

Джейсън Гудуин отдава почит на стар приятел и наставник.

През 1990 г., правейки бавно пътуване пеша от Гданск до Истанбул, Кейт и аз предприехме спешно странично пътуване до Будапеща. Като се запознахме с бившия ми преподавател по история, Норман Стоун, отидохме при лютерански пастор и католически свещеник, за да научим за ходенето през Трансилвания, което се смяташе за умерено опасно. Казаха ни кой да видим и къде да отседнем сред унгарските жители на Румъния, като ни прехвърляха от едно село до друго.

Миналия ноември отново заведохме по-малките деца в Будапеща, за първи път от близо 30 години. Градът изглеждаше толкова, колкото го бяхме оставили: малко изтъркано, малко грандиозно, все още осеяно с дупки от куршуми от 1956 г., мазилката зеленикава с възрастта и влажността.

Същите булеварди; същите керемидени покриви с цветни части; същият ефир на Руритания и Ливърпул, сред вихрите и извивките на сецесионисткия стил в стил Арт Нуво; кафенета, кифлички и торти в прозорци.

Замъкът бръмче масово над хълмовете на Буда. Отвъд Дунав готическите върхове на парламент, два пъти по-голям от Уестминстър, издигнати имперски, за да приемат депутати от Босна, Словакия и Рутения, размитани над равнините на Пеща. Бяха отишли ​​само цветята, които по комунистически времена ухажваха всяка среща. Спомням си магазините и тяхното неспирно, механично звучащо име: Virágbolt.

В жилищна сграда от 19-ти век, нейните зали с електрически проводници, ние влязохме в асансьор с дървена ламперия, достатъчно стар, за да накараме хабсбургски херцог до присвояване. Горе бяхме посрещнати от стар приятел, човекът, който повече от всеки друг обясни Централна Европа на 20-ти век на останалите от нас: полиглот иконобор, който отдавна се спусна от Глазгоу, за да изкриви невнимателни кембриджски биен пенсанти с презрение, смях и бон мотове, издигнати от забравени мемоари, за предпочитане интелигентни, доставени във всеки от девет - или е 12 ">" "Ние винаги сме били по-умни в компанията на Норман"

Проф. Норман Стоун, авторитетът по отношение на революционерите, железниците и аристократичните чувства на КуК на империята Хабсбург, излизаше на вечеря. Той говори за Zsa Zsa Gabor и за чехите и британската столица, финансиращи строителството на Pest от 19 век. Както винаги, той беше мил, забавен, непочтителен, мъдър. Той говори за смъртта и парите. Имахме нощна чаша на тротоарна маса и Норман пушеше.

Едва миналата седмица се озовах в Будапеща, в красивата неокласическа лутеранска църква Deák tér. Денят беше горещ, пътуването беше дълго. Споделих пиво с унгарец с кестеняви кънки и ослепителна усмивка, който щедро ни охлаждаше и с плисиран вентилатор.

Църквата започна да се пълни с историци и журналисти, премиери, ректори и воини от студената война, като красивата англичанка, която безстрашно използваше за контрабанда на публикации на самвидав във и извън Желязната завеса.

Самият Норман беше прекарал време в чешки комунистически затвор. По-късно е професор по модерна история в Оксфорд, преди да се премести в Анкара и Будапеща, като намира учениците им по-бдителни и животът е приятен.

Турският посланик в Унгария даде похвала, а британският историк Найл Фъргюсън с право припомни, че винаги сме били по-умни в компанията на Норман. Може да е добавил още присъстващи, по-живи към свойствата на думите, абсурдите и богатството на света.

Погребалната литургия е 1662 г .; Библията, крал Джеймс. Католически унгарски епископ прочете глава от Коринтяните. Към него се присъединиха англикански капелани от Будапеща и Истанбул, лутеранският действащ и руски православен свещеник. Говорихме Господната молитва на унгарски и английски, обикаляйки очертанията на Норманската стипендия от езика на молитвеника до езиците на Европа, от Турция до Русия, Рахманинов до Реформацията.

Последвах ковчега му по пътеката, с красивия унгарец, навън в Будапеща.


Категория:
Джейсън Гудуин: Как да превърнем величествен, но нещастен елен във фризер, пълен с храна
Поглед във ВРЧ, изданието на „Приятелски живот“, издадено от гостите на принца на Уелс